Анна Волкова
«Жил-был я»
Стихотворение Семена Кирсанова «Строки в скобках» (1968) было напечатано и в журнале «Знамя», и в сборнике «Зеркала» со строками «Знал соль слез. / (Пустоту постели…)». Но, когда оно стало песней Давида Тухманова «Жил-был я», возникли проблемы. Стихотворение нашла для композитора Татьяна Сашко, его жена, которая и впоследствии подбирала мужу литературные материалы. «Строки в скобках» так понравились Тухманову, что он довольно быстро написал песню и решил сделать ее центральной на своём концептуальном музыкальном альбоме. В качестве исполнителя был выбран Александр Градский, однако, когда уже предстояла запись, цензуре не понравилось упоминание о постели. От Тухманова потребовали изменить стихи; в противном случае песню не включили бы в альбом. Выйдя из Дома звукозаписи, композитор с уличного автомата позвонил домой Кирсанову, представился и изложил тому ситуацию. Кирсанов сказал: «Не хотят — как хотят». Тухманов вспоминал, что по интонации чувствовалось возмущение поэта. Но затем Кирсанов смягчился и попросил собеседника позвонить через две недели. Тухманов это сделал, однако Кирсанова не было дома (известно, что Кирсанов, уже зная о скорой смерти, проводил почти каждый день в ресторане Центрального Дома Литераторов); композитор звонил не один раз, пока не застал поэта . Тот произнёс: «„Нежилые стены“. „Нежилые стены“ вместо „пустоту постели“», и повесил трубку, хотя Тухманов собирался поблагодарить его. В том же году Кирсанов скончался.
Музыкальный критик Аркадий Петров писал в журнале «Юность» о Градском, что «молодой артист не просто поет, он еще великолепно рассказывает сюжет — качество, которое встречается далеко не у всех эстрадных исполнителей!».
А вот как реагировали на песню молодые меломаны: «Вскоре появился диск — пластинка Тухманова „Как прекрасен мир“. Сегодня ее называют первым „концептуальным“ альбомом нашей эстрады. Две песни исполнил Александр Градский. „Жил-был я“… Это был, несомненно, хит, который, словно заснеженная вершина горы, возвышался над остальным музыкальным материалом диска. Купить эту пластинку было непросто, особенно у нас, в провинции. Долгое время я попросту игнорировал остальные песни альбома, сразу ставил „Жил-был я“… В журнале „Песни радио и кино“ напечатали текст и ноты этой песни. Стихи Семена Кирсанова. Какой такой Кирсанов? В школе не проходили… Видать, не прост этот Кирсанов. „Взгляд без глаз, окна без стекла…“ В этих строчках мне чудились отголоски прозы Уэллса и Саймака» (Михаил Зуев).
При исполнении Градским песни на юбилейном концерте, посвящённом шестидесятилетию Тухманова (2000), слова, которые пришлось изменить, записывая пластинку, были восстановлены. Песню также записали сам Давид Тухманов, ансамбль «Надежда», Владимир Пресняков-младший и исполнил Григорий Лепс на юбилейном концерте, посвященном семидесятилетию композитора.
© Анна Волкова, 2012